新华网四川都江堰６月５日电（记者 张玉清、张汨汨）太阳火辣辣地照在迷彩服上，浑身烧灼般刺痛；扑面而来的难闻气味和药水的辛涩味，让人呼吸困难。在废墟边站不过几分钟，汗水就顺着脖颈和脊背流下来。 

　　“你还只是站着不动呢，看看他们。”济南军区某防化团副团长杨金有伸手示意——四个身穿胶皮防护服、头戴防毒面具的防化兵，正攀爬在残垣断壁间，拖着长长的胶皮管，手拿喷枪，向废墟间喷洒着消毒水。水柱激在瓦砾与断梁之上，腾起一片晶莹的水雾。

　　“这就是防化兵的战常”杨金有说，“我们面对的是看不见的‘敌人’。”

　　随着灾区卫生防疫工作的逐步深入，防化部队的任务越来越重。目前，济南军区、成都军区已向平武、绵竹、北川(搜吧)等地派出两个防化团，第二炮兵等数支防化分队也在各个乡镇间转战。每一片废墟，每一间帐篷，每一湾河水，每一处厂矿，都是他们的战常

　　在废墟间战斗一上午后，是难得的半小时午休时间。战士们脱下防毒面具，露出一张张年轻的面。每一张脸都被热气蒸得通红，头发湿湿地贴在两鬓，发梢间有水珠成串地滴下。

　　一级士官喻亮脱下靴子，哗啦啦倒出两滩水来。胶皮防护服密不透风，汗水全顺着头、身、腿汇聚到靴子里。

　　“倒出来的汗水够盛一碗。”喻亮喘着气说。

　　“从头到脚裹得严严实实，只吸热不散热，比进了桑拿房还闷。”杨金有说，“再加上防毒面具，没有经过训练的，几分钟就会窒息。”

　　防化团的兵，都是戴上防毒面具跑１５００米练出来的。喻亮说，一开始他的成绩是８分２０秒，后来，练到了６分１０秒。而团里的最高纪录，是４分２５秒。

　　午饭有两种选择：干脆面和压缩饼干，喝的是矿泉水。喻亮吞下最后一块干脆面，又开始穿他那件厚厚的“绿皮”。防护服通体连身，迅速把它套在身上，也是一项训练课目。喻亮的成绩是５０秒。

　　扎紧手腕脚腕，系紧腰带，戴好头罩，喻亮冲记者摆了摆手，一张娃娃脸又隐在防毒面具后面。杨金有一声令下，战斗又开始了。

　　“防化部队的任务主要有三项：卫生防疫、化学事故救援和放射性污染源的防护。”防化团装备处高级工程师殷跃华说。

　　卫生防疫是其中最繁琐的一项，包括灾区废墟、道路、工厂、居民点的洗消，江河湖水的检验和净化，生活垃圾的处理，以及遇难者遗体的安置等等。

　　“这是相当考验耐心与责任心的工作。”殷跃华说，“是否清理到位，是否留下死角，是否存在隐患，全要靠我们自己来把握。”

　　济南军区这支防化团的兵力和装备强大：几十台洗消车、净水车和淋浴车悉数出动，各师、旅、团的防化连也临时充实到了这支队伍中。

　　大面积废墟、道路的洗消，由防化洗消车完成。高处、深处等不易喷洒到的地方，战士们就用喷枪喷洒。每辆车的后面，还有６到８个人身背单兵洗消器进行补消。

　　“不遗漏一寸土地。”杨金有说，“战士们自己提出了口号：消一片安全一片，洗一片保障一片。”

　　遗体的处理，也由防化部队负责。发现遗体后，防化兵先对周围环境进行洗消，再挖掘、抬出，然后是第二次洗消。相关人员上前取样，然后装袋、装车，再进行第三次消毒。五六个人处理一具遗体，要用１个小时。

　　更细致的工作是对散布在山间的村庄、居民点的洗消防疫。防化兵们背着几十公斤的洗消剂翻山越岭进村入户，逐家清洒。“隔两天要洗消一遍。”防化团三连指导员司贤军说，“我们一天要跑２０多个村。”

　　人们很欢迎这些戴着眼罩和口罩的“卫生兵”，看到他们，争着往自家引，还拿出茶水和干粮款待他们。

　　“我们有纪律，作业时严禁和群众近距离接触。”司贤军说，“所以，见了那么多次‘面’，摘下面罩后，乡亲们还是认不出我们来。”

　　“我不知道你是谁，我却知道你为了谁。”记者是幸运的，因为记者记住了眼罩下的那一双双眼睛。