昨天看电视，在军事新闻里，看见了导弹部队，在进行导弹的地面准备，我是学这个的啊！自然就格外的关注。在整个的导弹准备过程中，我没看到一个戴防毒面具的！我好生奇怪，难道现在的燃料和氧化剂都是无毒的？怎么没有人戴防毒面具呢？再仔细一想，我都离开部队这么多年了，不但装备更新了，连设备和防护也会变化了啊！我真是用老眼光看现在了。可说起戴防毒面具，那真不是人受的罪！
我在导弹部队时，每次导弹的准备，都少不了燃料和氧化剂的加注，那家伙，没了这两样东西，是没办法飞的！我刚刚分到导弹部队时，就在燃料加注做操作员。初来乍到，根本就不知道燃料和氧化剂那么厉害，等真的有一次进行导弹准备了，才体会到它们的厉害。
那是一次导弹的夜间连续准备，所谓连续准备，就是把一个发射基数的导弹，连续的准备好，以应对多批次多架次的攻击。我们的排长是个老兵，64年入伍的，江西人，个子不高，平时说话没多大声，在房间里，老是嫌我们说话声音大。可一到战时，立刻判若两人，口令清晰洪亮，动作准确到位，使我佩服的五体投地。进行了简单的战前动员，全排各就各位，进入了自己的战时位置。我也傻呵呵的跟着就跑，排长一把拉住我说：你别去了，回去值班。值班？我一听就急了，人家打仗去了啊！叫我值班？我一梗脖子：不！这下把排长惹火了，他一米五八的个子，我一米八五啊！就见他原地一蹦，一下就窜到和我一样高，张口就喊：回~~去！那个“去”字，就像现在的“喷”系列笑话一样，（破~~~~拖拉机，上坡~~~~去~~~……）我满脸都是他愤怒的口水。看来他是对我的加注技术不放心，我毕竟才来一个月啊！哎~~~回去吧！
我怏怏不快的回了营房，空荡荡的房间里，就剩下我和几个病号。我百无聊赖的往床上一躺，听着阵地上机器的轰鸣，战士们紧张的口令声，加上阵地上晃来晃去的探照灯……我心里痒啊！越听越烦，索性拉开被子蒙到了头上，眼不见心不烦，再来个听不见更不烦！还真管用，我慢慢的要迷糊了，可就在我要睡着时，一下被憋醒了，因为被子里没空气了，我一把拉下被子，翻身坐了起来，顺手拿起身边的腰带，狠狠的抽在床板上！好象在用这种方式解气。我刚抽了几下，外面就有手电光在晃动，紧接着就听见急促的脚步声，进门了、拐弯了、来走廊了……我正无聊的判断着脚步的去向呢，排长一推门进来了。“走，跟我上阵地！”说完，他转身就走，我还没明白怎么回事呢，就稀里糊涂的跟了出来。
在去阵地的路上，排长告诉我，因为连续准备，大家都累坏了，叫我去锻炼一下，看看实战是怎么回事。我一听，心里老大的不服气，累？我就不知道怎么写！咱飞行的出身，还怕这个？兴奋中，就来到了燃料加注车前。刚刚站好，排长就命令我戴防毒面具。一拿到这东西，我就犯难了，怎么戴啊？看上去像个帽子，和飞行帽差不多，但上面还有个管子，管子最下面还连着个铁盒子。我拿着防毒面具摆弄着，不知道怎么戴。看了半天，突然想起来飞行帽的戴法了！对，就那么戴！我把帽盔朝后，管子甩在背后，那个铁盒子也吊在屁股上，刚戴上，排长哈哈哈大笑起来，跟着，在场所有的人，都笑得前仰后合！他们这一笑，把我弄的莫名其妙，我一把拉住排长，央求的说，怎么了？排长边大笑着喘着气，边用手把我的头盔朝前一扣！管子甩在了前面，像个大像一样！我立刻觉得闷得难受，更叫人难以忍受的，是那个铁盒子！表面看是个铁盒子，实际上是个过滤器。下面有两个阀门，呼气时顶开一侧，进气时抽开另一侧。加上给我的是个新的，我一呼吸，满嘴的滑石粉和药味。就这，不用劲还喘不上气，非要用力的呼，再用力的吸！天呐，怎么比飞行的感觉都难受啊！
我正在全神惯注的呼~~吸~~呢，一发导弹准备好了，来到了我的阵地前，战友立刻投入了战斗状态。打仓盖、送软管、安装加注枪、打开减压阀……声声口令叫人振奋，个个动作令我吃惊。看来，过硬的技术，就来自平时的苦练，我那种轻敌的思想，真是要不得啊！排长一声令下：一号！开始！一号？谁是一号？我正发楞呢，排长上来照我屁股就是一脚，踢着还喊着：你干什么呢？我觉得屁股上被重重的一踢，借着排长的那一脚，就迈上了操作台。平时训练，我就很不爱戴防毒面具，我嫌它碍事，尤其是那两个塑料的眼罩，看什么都朦朦胧胧的。现在是夜间了，周围除了探照灯一晃一晃的，什么也看不见，操作台上的指示灯和开关，虽然我也很清楚，但我的精力，差不多有一大半用来呼~~~吸~~~~了！要操作了，心里就晃了。我强迫着自己：不能慌，不能慌！这是打仗！为了能使操作准确无误，借着黑暗，我偷偷的就把防毒面具，从嘴底下拉开了。一股刺激性极强的味道，呼的一下灌了满嘴！顿时觉的头晕眼花，耳鸣手软。排长可能看见了，二话没说，一步迈上操作台，狠狠的把防毒面具按在我头上，说了句：不要命啦！！可我明明看见排长也没戴防毒面具啊！没容我多想，排长又重新下达了口令，我按照训练的步骤，开始了加注，再也不敢去碰那个防毒面具了。
整整一夜，当我们回到营房，大家都累得精疲力尽，我也早被那一个偷懒，叫燃料熏得难受极了，不管那么多了，四仰八叉的就躺在了床上。排长呢？有人问了一句，大家都纷纷的坐了起来，是啊！排长呢？等我们找到他的时候，他正坐外面独自抽烟呢！
事后我才知道，那个防毒面具是排长的！
