圖為何祥美認真指導狙擊手訓練。　穆瑞林攝

　　《三國志》卷四十九記載︰大將太史慈“猿臂善射，弦不虛發”，一次討賊時，賊在屯子里的樓上叫罵，手扶著樓棟，太史慈引弓射之，箭穿透其手掌狠狠釘在樓棟里，史載“矢貫手著棼”。

　　在現代，槍取代了箭，但在射擊目標的精準上是一致的，一招制敵，及至斃命。現在人們常常把經過特殊訓練，掌握精確射擊、偽裝和偵察技能的射手稱為狙擊手。一名出色狙擊手的行動本身，就可能是決定一次局部作戰勝利的籌碼。

　　記者走進了一名29歲普通士官的內心深處。他不僅以“槍王”的美譽成為真正意義上的“狙擊手”，而且還是一位被譽為“陸上猛虎、海上蛟龍、空中獵鷹”的“三棲士兵”。他就是南京軍區某部六連上士班長何祥美。

　　匍匐———“拼命也要擺脫倒數！”

　　1999年10月1日，新中國成立50周年國慶大閱兵。

　　江西省崇義縣18歲的青年何祥美，坐在電視機前用極其羨慕的目光看著從天安門前走過的隊列。潛伏在他心底許久的一個夢想終于忍不住徹底“爆發”。

　　“我要當兵！”此刻已經是一個小老板的何祥美的決定讓家人詫異之余又感到正常。妹妹何飛燕最知道哥哥的心思，他一直向往軍人這身綠軍裝，而且從小就喜歡玩弄玩具槍，有時還要自己做。

　　同年12月，懷揣著對軍人的熱愛，對軍營生活的向往，何祥美參軍入伍，來到駐守僑鄉的部隊。

　　　“身穿迷彩服的干部戰士你追我趕的訓練場，一下就抓住了我的心，激發了我的豪情。而且我所在的是一支承擔重要作戰任務的‘拳頭’部隊。尖子兵特別多，他們武藝精湛，指哪打哪，身輕如燕，翻飛自如。以前在電視和電影中看到的鏡頭居然就在眼前，特別激動。”何祥美回憶說。可是還沒有來得及仔細回味實現夢想的喜悅他就很快被無情的現實“打醒”了。

　　新兵連第一次3公里測試，他跑了不到500米就掉了隊，咬牙跑到終點卻是最後一個。癱倒在地的何祥美被新兵老兵“瞧不起”的目光深深刺痛。不服輸的性格，讓何祥美自尊心受到傷害的同時也激發起他昂揚的斗志。

　　“我不能輸在起跑線上！我一定要擺脫倒數的位置，我一定能真正成為這里的一員！”

　　身高1米69的他，體重卻有80公斤，被大家戲稱為新兵“第一胖”。減肥成為何祥美的首要任務。

　　新兵連的日子本來就很苦，更何況何祥美還要自加壓力。他每天都提前一小時起床，俯臥撐別人做一組，他做兩組。5公里越野，戰友每周跑兩次，他腿上綁上沙袋跑三四次。腳崴了貼上膏藥，腿腫了就用冰塊敷一敷，從不間斷，也從未放棄。

　　三個月新兵連訓練結束的時候，何祥美不僅成功減掉14公斤，而且在新兵下連考核比武中沖進前三名，如願以償地被選進了特種連。

　　瞄準———“軍人要是怕，就壞了！”

　　何祥美沒有想到，自己那麼快就和死神打了一個照面。

　　當兵第二年的時候，何祥美作為營里唯一的義務兵參加了跳翼傘訓練。其實，照常規當時的他並不具備跳翼傘的條件，參訓人員在跳翼傘前必須先跳過30次圓傘，而當時何祥美卻只跳過12次。營領導架不住他軟磨硬泡，最關鍵是考慮到他過硬的考核成績，而答應了他的請求。

　　何祥美第一個跳出了機艙門，默數3秒之後，驚覺主傘居然沒打開！高空中借著風力，何祥美直線快速下降。怎麼辦？

　　“沒時間緊張害怕，我在腦中把之前學過的在空中遇到特殊情況的處置方法想了一遍，然後決定先拔掉飛傘把柄，甩掉主傘，再拉開備份傘手拉環，打開備份傘。當時離地面只剩下不到300米的距離了。”回憶當初的經歷，何祥美平靜得很。但是他坦言︰“下來之後也後怕了好幾天，想想自己萬一沒有處理得當，那就真的掛了。”

　　何祥美理解的軍人是不怕苦，不怕累，不怕流血，不怕犧牲的一類人。“軍人要是說怕，那就壞了。軍人的天職是打仗，軍人的追求是打贏。當兵就當能打仗的兵，當兵就當能打贏的兵。”

　　這個“不怕”和“求勝”讓他在訓練中成為戰友眼中的“拼命三郎”。

　　2003年11月的一天，海底潛水課目考核，何祥美第一個跳入冰冷的海水。1米、2米，他不斷下潛著……

　　大概在下潛七八米之後，同組的隊員陸續浮上海面。可是大家卻沒有看到何祥美。大家知道他又和自己較上了勁。12米！他以第一名的成績完成了考核。

　　采訪中，記者問他當時是如何堅持的，他說︰“嗯，是挺難受的。特別是我們穿著不抗壓力的普通潛水衣，越往下走，越覺得胸口憋悶、四肢無力。可是我就是想試試，看看能不能突破自己的生理極限。只要過了這個極限，以後就好了。為了成為一名合格的士兵，這種身體的難受我都能忍受。”

　　當兵第六年的時候，何祥美得到一個自己夢寐以求的機會︰他入選了南京軍區抽調一批訓練尖子組成的狙擊手集訓班。從小就愛槍的他終于可以和槍械“親密接觸”了。

　　擔任集訓班教官的李治軍是全軍榜上有名的“狙擊手”。在訓練班的10個月中，何祥美給他留下了深刻的印象。

　　“我記憶中，他總是第一個端槍，最後一個放槍。無依托舉槍，是狙擊訓練最苦最難的課目，狙擊手的肘部都磨破了，血水、汗水和迷彩服粘在一起，脫衣時鑽心地痛。按要求許多人陸續戴上了護肘，何祥美不願戴。他說，戴上護肘，總覺得據槍動作不真切，怕會影響射擊感覺。為了練習側臥射擊，他定位訓練整整2個小時，比別人的時間都長。結束後，脖子都動不了啦。”

　　為了保證據槍的穩定性，他把圓石子、彈殼放在槍管上，兩個小時不能掉，掉一次自覺加練10分鐘。為提高識別目標的能力，他進行盯手表秒針訓練，做到5分鐘不眨眼，迎風迎光迎沙不流淚。他給自己設計了一個方格靶，分成5個區域，每個區域的靶心由原來的10厘米縮小成2厘米。

　　何祥美的12個日記本，也見證了他的努力和付出。這里面有專業理論，有思考心得，有疑問感悟，但最多最珍貴的還是訓練日志。

　　魔鬼般的訓練，鑄造出一個又一個神奇︰何祥美精通狙擊步槍、匕首槍、微型沖鋒槍等8種輕武器射擊，在200米距離上指哪打哪，發發命中要害；手槍速射，從拔槍、上膛到擊發，僅需0.58秒……過硬的本領使他被戰友們封為“槍王”。

　　射擊———“要做就要做到最好！”

　　“風速8米/秒！請準備射擊！”

　　去年12月21日，記者來到訓練場，親眼目睹了“槍王”的風采。匍匐在地上的何祥美如同一座石雕，靜得讓人都忽視他的存在。可是當槍聲響起的瞬間，遠處200米靶心的黑洞，300米破裂的紅色氣球，600米粉碎的啤酒瓶，讓大家的驚呼聲忍不住脫口而出，才知道“百發百中”原來是這樣的。

　　在何祥美當兵的生涯中，他有無數的瞬間和事件讓人驚呼。他所在的集團軍副政委朱永和說起何祥美，自豪之情毫不掩飾︰“這個兵不單單是能用優秀來形容的。”

　　他掰著手指頭給記者數起何祥美的“神奇”︰“部隊訓練通常只跑5到10公里，他曾背著20公斤的裝備，一口氣跑完27公里，挑戰了亞洲人的生理極限；叢林潛伏，他冒著高溫酷暑，在山上連續潛伏3個晝夜，創造了我部潛伏時間最長的紀錄；乘車射擊，他既能在飛速行駛的汽車和摩托車上熟練使用多種武器，完成多種射擊動作，還能邊駕駛邊射擊；懸崖攀登，40米高的懸崖峭壁，他是第一個登上頂峰的；海上功夫、赤臂游泳和武裝泅渡，他晝夜間的成績都是優秀；空中本領更不用說，入伍前三年，就創下了我們部隊空中技能訓練的紀錄，第一年掌握了跳圓傘的技能，第二年通過了難度更大的翼傘實跳，第三年完成了某新型裝備的試飛。”

　　許多人都曾經問過何祥美這個問題，這麼拼命到底是為了什麼？為了個人榮譽，還是實現自我價值？他的回答很簡單︰“部隊需要什麼，我就練什麼，專什麼。我只想讓自己提高作戰技能，在將來需要的時候成為一名合格的中國士兵。”

　　人生不可以選擇站的位置，但是可以選擇面對的方向。對于何祥美來說，忠于軍人的使命就是他的“方向”！

 

常懷勝利精神的士兵楷模

短評

席鋒宇

　　人要有點精神，軍人最可寶貴的精神就是勝利精神。軍事專家認為，軍人除去勝利一無所求，為了勝利一無所惜，是一種高聳入雲的精神境界。擁有此等精神境界的軍人，是國家和民族千金難求萬金難覓的無價之寶。南京軍區某部班長何祥美心中就常懷著這種勝利精神。

　　他認為軍人生來為打贏，戰士就是一顆上膛的子彈，隨時準備射向敵人。因此，他以“當兵就當能打贏的兵”為目標追求，練就了一身過硬的作戰本領，被譽為“陸上猛虎、海上蛟龍、空中獵鷹”。

　　軍隊要履行使命，既需要強大的物質力量，也離不開與之相適應的精神力量的支撐。以當代革命軍人核心價值觀為代表的“軟實力”，與以武器裝備為代表的“硬實力”以及人與裝備相結合的能力等要素，共同構成履行我軍新世紀新階段歷史使命的實際能力。而要履行好黨和人民賦予的歷史使命，首先必須忠誠使命。勝利精神是使命感的重要內涵。何祥美就是忠誠使命、精武報國，把個人志向與履行使命有機統一，立足崗位建功軍營，踐行當代革命軍人核心價值觀的典範。

　　常懷勝利精神的士兵不會在和平時期放松對自己的要求。當下，國家利益和安全環境依然面臨多種挑戰，軍人不僅要有使命感，還要有危機感。我們要充分認清和平時期保持一支強大武裝力量，對于維護國家安全的極端重要性，叫響“隨時準備打、隨時能夠打、隨時能打贏”的口號。軍隊和人民都需要像何祥美這樣深懷勝利精神的官兵，惟此，國家和平才有保障，人民安寧才能長久。