中国太原卫星发射中心有一伙可爱的火箭加注兵，他们平均年龄只有30岁，整天与加注燃料这个“五毒俱全的魔鬼”打交道，为无数次的卫星发射奉献着—— “八一”建军节到来之际，晋西北高原一个神秘的角落里，中国太原卫星发射中心的指战员们，正以百倍的热情喜迎自己的节日。今年4月，经过全体官兵的不懈努力，这里成功地将“中国遥感卫星六号”送入了太空。当发射塔架下一片烟尘轰然腾起，搭载着卫星的火箭似蛟龙出海，地动山摇，整个发射中心再次沸腾了。这枚卫星的顺利升空，标志着我国在航天领域上的又一新突破，其在资源勘查、环境监测和国民经济发展等方面所发挥的作用，也正在显现出来，向新中国成立60周年献上了一份厚礼。也因此，这里今年的建军节庆祝活动格外丰富多彩。发射中心的官兵们在认真完成本职工作的前提下，先后组织了歌咏比赛、诗词朗诵会、体育健身比赛活动等，节日的气氛十分浓郁。“八一”前夕，笔者一行来到了中国太原卫星发射中心，在发射加注连有幸采访了一群可爱的火箭加注兵，听他们讲那些鲜为人知的故事，感受他们谱写的一曲曲热爱军营、奉献为乐的青春之歌。

　　汗水能从防护服中倒出来

走进太原卫星发射中心发射加注连，一群年轻活泼的官兵向我们围拢过来。特殊的岗位，锤炼了这些年轻人的成熟和刚毅。连长董百源只有26岁，5年军龄，参加火箭加注任务13次。现在，他是“80后”中少有的指挥官，排兵布阵颇有大将风度。

　　甘肃籍战士李鹏国，只有19岁。今年3月份来到加注连并首次成功执行任务。在父母眼里，他还只是个不懂事的孩子，但入伍4个多月来，他认真学习，刻苦训练，做了好几万字的学习笔记，很快掌握了过硬的加注技术。怕父母担心，他一直很少和家里通电话。

　　选择驻守高原，就选择了奉献。说到火箭加注，你也许会说，不就是给火箭加燃料吗？相比航天器成千上万道缜密的科研程序，那算得了什么？哦，朋友，他们加注的可是比硫酸腐蚀性还强的液体啊，其要求之严和责任之大，超乎一般。

　　火箭加注使用的燃料，是一种剧毒气体，有“五毒俱全”之称。加注时，稍有不慎，就会危及生命。为了与“魔鬼”打交道，战士们必须穿一种被称作“生命守护神”的重达15公斤的防护服。而在火箭常规燃料加注时，少则七八个小时，多则十一二个小时。整个操作过程中，战士们要一直穿戴笨重、厚实的防护服，中间不能吃饭或多喝水，最难的就是上厕所，每次上厕所总得花上5—6分钟时间脱衣服，一不小心还会感冒。为了减少上厕所的次数，战士们就尽量少喝水，在休息时用湿毛巾润一下嘴唇。夏天执行任务时，穿上做工严密的防护服就像钻进一个蒸笼，里面温度可达40多摄氏度，贴身的衣服从来都是湿的。一次任务下来，脱下防护服和防护面具，汗水能从防护服中倒出来。

　　啥感觉？新战士李鹏国哈哈一笑：“和洗桑那差不多。”一年365天，训练加任务，这样的“桑那”，他们不知要洗多少次。

　　“其实，只要摸清它的特性，想要驾驭它也不难。”加注连连长董百源这样描述。董百源连长已经多次参加过火箭加注任务了。而每一次加注对他来说都是刻骨铭心，每一次都有讲不完的故事。在他的印象中2006年夏天的一次加注任务，至今还记忆犹新。

　　那次在燃料加注即将完成的时候，突然从管道进口处冒出了一股带有强烈鱼腥臭味的液体。这种液体是一种易燃、易爆的有毒燃料，一遇到火花或静电就会发生爆炸，现场情况十分危急。董百源没有惊慌，他镇静下来，仔细检查了泄漏原因后，带上二班长梅飞冒着被烧伤和深度中毒的危险，迅速在泄漏处进行抢修，20分钟后，故障终于排除了，加注顺利完成。脱下厚厚的防护服后才发现，两个人的脸上和手上都被不同程度地烧伤。原本计划任务结束后回老家找对象的梅飞，看到自己一个大花脸，只好将这件事悄悄地放在心里了……

　　坚韧执著的“80后”

　　谈工作的事，董百源滔滔不绝，总有说不完的故事和话题，谈到个人终身大事这个话题时，他却不好意思地憨憨一笑，什么也没说。

　　一样的青春别样的红，岁月在这里送走了一茬又一茬的军人，他们有的来自闹市、有的来自乡村小镇、也有的从另一个大山来到这座大山。悄悄地来了，又悄悄地走了。在没有硝烟战火的和平年代，官兵们把报效祖国的豪情，统统都寄托在自己平凡的岗位上，用青春和热血，默默地描绘着心中的蓝图。

　　“我是一棵树，本质属木，燃烧是我的宿命。”这是唐祖贵业务笔记本前面记的一句话。这位来自四川北川的小伙子，入伍7年来，一直默默地工作在自己的岗位上。去年5月12日，四川发生大地震时他正和战友在工作。当得知老家发生地震时，他马上想到往家里打电话，电话打了无数次，另一边总是一种声音：嘟……嘟嘟……一个下午他心里七上八下，家里的情况他一无所知，直到晚上远在广东的哥哥打来电话说，爸妈可能不在了。当听到这个噩耗，他的脑子一片空白，电话什么时候掉到地上他自己都不知道。第二天，唐祖贵两眼布满了血丝，还是和平时一样按时来到岗位上，连队领导和战友们看在眼里，心里都替他难过。

　　晚上，唐祖贵给站领导和连领导各发了条短信说：天灾没有办法，我以试验任务为重，我能想得开。随后，他又给站领导再次打电话表示，请站领导放心，我一定会努力干好本职工作。

　　直到地震后的第4天，16日晚，唐祖贵才接到电话得知，父母被救援队从泥石流下救出来了，此时的他流泪了。

　　要成为一名合格的加注兵，就要不怕吃苦，能够吃苦。21岁的唐杰来自经济发达的上海，是上海电力大学的一名在读学生，今年3月份来到加注连。入伍几个月来，他认真学习、训练，下连第3天，看到连队电脑房有几台电脑闲放在那里，大家都以为坏掉了，也没人去过问，细心的他找来工具，一个芯片一个芯片地查，最终找出了问题的根源，几台电脑又恢复了正常。

　　上等兵张斌斌，为尽快掌握专业知识，翻阅了大量的相关书籍，当遇到学习上不懂、不会的难题时他就主动向老兵和班长请教，硬是凭着一股强烈的“钻”和“韧”劲，在较短的时间内，很快就熟练地掌握了加注专业基本原理和设备的基本性能，成为了本专业里的佼佼者。

　　男儿有泪不轻弹

“天上无飞鸟，风吹石头跑”，这是对晋西北高原这片土地自然环境的写照，也是太原卫星发射中心航天工作人员常年生活的地方的真实描写。在加注连战士们生活的营房门口，一批批战士种下的挺拔杨柳树成长起来，像是站岗的卫兵，成为高原上独特的风景。

　　加注连指导员安宝成给我们讲了连队“三胞胎”的故事。2008年10月执行某型号发射任务，三级士官李志勇原本计划回安徽老家照料即将分娩的爱人。临近任务时期，时间紧、任务重，人手又不够，再加上新兵业务不够熟练，作为一名老兵看到这种情况，他主动找到连队领导提出留下来参加执行任务。

　　孩子生了没有？男孩还是女孩？母子是否平安？这些无时不在牵动着他的心。10月14日是某型号发射前的一小时，连队的值班电话响了，这是小李的妻子用手机在医院里打来的电话。抓起电话，另一端传来微弱的声音：“是志勇吧，母子4人平安。”一句母子4人平安把小李愣住了，只听母亲在旁边重复着：“三胞胎，都是男孩。”这好消息让年轻的小李有些不知所措。当电话那头传来三个孩子清脆的哭声时，李志勇泪流满面。

　　采访当天，恰是战士唐杰的生日，晚上司务长刘学良特意让炊事班做了个蛋糕，每逢有战士过生日都会有个自己做的蛋糕。虽然没有外面蛋糕店做的那么精致，但吃起来比外面的好吃又实惠，还能为战士减少不必要的开支。唐杰的生日程序和大家一样，唯有多了一项是喝酒。酒是男子汉亲密的伴侣，但在连里，只有庆功和过生日时才难得一见。

　　黝黑的脸上笑容花一般灿烂，奉献的青春似酒一样浓烈。累了，望一望远处起伏的群山，想家时，组织一些文体活动。官兵们把自己的理想凝结成一副对联：怀赤胆，践忠诚，同心同德报效国家；居深山，守荒原，无怨无悔献身使命。

　　当太原卫星发射中心发射的火箭，一次次载着航天人的梦想，载着中华民族的自豪成功飞天时，让我们记住他们的名字：董百源、李志勇、唐祖贵、梅飞、李鹏国……让我们记住那首飞扬的青春之歌：在征服宇宙的大军里啊，默默奉献的就是我……

□贺锴 宋运海/文 郝锐杰 何伟/图